Pois é, comecei a desconfiar disso há algum tempo. Tudo começou quando o grande diretor de cinema Hique Montanari, o câncer do cinema gaúcho, me apresentou o tal Radiohead. Não sou fissurado em música. Até já fui quando era adolescente, mas acho que todo mundo adora música quando é adolescente, então não conta. Eu era roqueiro numa época em que todos os meus amigos e amigas só queriam saber de "Discoteque". Era o final dos anos 70 e início dos 80. A época do John Travolta, a primeira fase, bem antes do Pulp Fiction. Na TV passava a novela Dancing Days e era o auge do Bee Gees e das Frenéticas. Eu só tinha um amigo roqueiro, o André de Guaíba. Na verdade, o sobrenome do André era Rosentahl, mas a gente o chamava "de Guaíba" porque o cara morava na cidade de Guaíba/RS, que era o fim do mundo. O André era o único que me entendia. Mas ele também tinha um defeito, aliás, dois: era gremista e adorava Donna Summer. Tudo a ver uma coisa com a outra. "Nobody is perfect." Quando ele passava uns dias em Porto Alegre, com exceção da Donna Summer, sempre ouvíamos juntos e cantávamos pilhas de LPs do Queen, Rainbow, Deep Purple, Uriah Heep, Black Sabbat, Led Zeppelin, AC/DC, Whitesnake, Jimi Hendrix, Yes, Pink Floyd, ELP, Rick Wakeman, Van Hallen, Rolling Stones, etc. Eu achava que não tinha mais ninguém em Porto Alegre que conhecesse tantas bandas de rock como eu. Como o mundo é pequeno na cabeça de um adolescente... A gente acreditava que o rock tinha morrido junto com as bandas. As melhores bandas, as que a gente mais gostava estavam separadas ou tinham se "vendido pro sistema". Começaram a fazer musiquinhas mais comerciais, dançantes. Música dançante era o fim da picada, coisa de Discoteque. O negócio era "curtir um som", concentrados, sentindo aquela vibração e imaginando os caras tocando num tempo e lugar inacessíveis pra nós. Dançar "separado" era "se vender pro sistema". Dançar junto até podia, pois ninguém é de ferro, mas só pra dar o primeiro beijo na mina. Depois era levar pra um canto e ficar beijando a noite toda. Nascêramos tarde demais. Jimi Hendrix, Jim Morrison, John Bonham, Janis Joplin, John Lennon já eram história. Isso apenas para citar os ídolos cujos primeiros nomes começavam com a letra J... O Pink Floyd estava se desintegrando, o Rick Wakeman saiu do Yes, os Beatles acabaram, enfim, apocalipse total.
As rádios ainda não tocavam rock naquela época, só discoteque e "música comercial". A Ipanema ainda não existia, era só um sonho impossível. A gente achava que aquela porcaria de musica comercial iria durar pra sempre e que um dia iríamos terminar de ouvir todas as músicas de rock já feitas e teríamos que começar a ouvir tudo de novo. A era da música boa, de qualidade, tinha acabado. Só nos restava reviver aquela nostalgia platônica de um tempo e lugar idealizados e inacessíveis pra nós, roqueiros espremidos pelos gaudérios, sertanejos e alienados. Adorávamos ouvir os LPs "Live at the Some Place". Me imaginava naquelas platéias. Um bando de sortudos. Ver filmes como o Hair, Woodstock, Jesus Cristo Superstar, The Song Remains the Same e The Wall era uma espécie de culto. Assistiamos religiosamente o Pop Som, um programa que passava clipes das bandas dos anos 70. Assistiamos uns filmes na Megaforce, uma loja de metaleiros que ficava naquela galeria em frente à Santa Casa. Ouvíamos também um programa na rádio Bandeirantes, que era um fio de esperança: o saudoso Studio 576 do Ricardo Barão. Viajei pro Rio uma vez pra visitar uns parentes e ouvi a Fluminense FM, que só tocava rock o dia todo. Voltei extasiado e contei pro André. Ele não acreditou que essa rádio existia. Achou que eu estava mentindo. Na segunda vez que fui lá, gravei umas 5 fitas Maxell Chrome de 120 minutos e o cara ficou chapado ouvindo aquilo≥ Gravei inclusive as falas da locutora. Uma locutora! Isso era maravilhoso! Ainda não existia locutoras nas rádios daqui de POA.
Algumas bandas que tocavam na Fluminense FM eram desconhecidas pra mim. Então decidimos fazer uma disputa, eu e o André de Guaíba, para ver quem conseguia listar o maior número de bandas que conhecia. Achei que eu iria humilhar o André, mas tomei uma sova. Ele listou mais de cem e eu não passei de 65. O sonho estava acabando.
Descobri que eu não sacava nada de música. Logo depois veio uma catástrofe que quase me fez abandonar minha fissura pela música: o New Wave, um derivado comercial do movimento Punk. Aquilo era uma pouca vergonha. Lembro que a gente usava o termo New Wave para xingar os alienados, ou seja, aquelas pessoas que não gostavam do verdadeiro rock'n roll. Chamar de New Wave era pior do que chamar o cara de viado. Surgiu a Ipanema FM e o rock'n roll renasceu. E tinha duas locutoras! Depois veio MTV, a separação dos meus pais e minha primeira paixão, uma roqueira de fino trato. Descobri com ela Ravi Shankar, El0mar, The Doors, Mutantes, The Who. Brigamos algumas vezes por causa de Duran Duran, que ela gostava, e eu abominava. Chegou um ponto em que tive que admitir que, apesar de dançante, eu gostava de Barão Vermelho, Paralamas do Sucesso, Titãs, Ultraje a Rigor, Ira, etc. Daí começaram a ressurgir bandas excelentes, mas eu já não conseguia mais lembrar os nomes dos integrantes e logo já não conseguiria mais assimilar os nomes das bandas também. Não lembro bem como e nem quando eu deixei de ouvir música com tanta frequência. Deixei de ser roqueiro. Cortei o cabelo e "me vendi pro sistema".
Pulando mais de duas décadas, agora voltei a sentir a mesma emoção da minha adolescência ao ouvir as músicas do U2, Radiohead, Coldplay, The Verve, Moby, Travis, etc. Ouvi tanto Radiohead que cheguei a enjoar. Daí eu descobri o Sigur Rós. Um aluno me mostrou um clipe dessa banda e eu não consigo mais parar de ouvir.
Enfim, pelo estilo de bandas que me emocionam, descobri que sou Emo. A única coisa que me diferencia dessa tribo, por enquanto, é que acho ridículo aqueles cabelos, aquelas roupas e as unhas pintadas de preto descascante. Quando eu achar que essa moda serve pra mim e sair com uma franjinha na testa e um piercing no nariz, peço aos meus amigos de verdade que me levem pra Pinel porque o caso é grave.
Alfredo Barros
